CRUCIGRAMA LITERARIO:¡Post # 100! (Actualizado)

 

Casi sin darme cuenta, Mi Librería llega hoy a la primera centena de entradas. Más de 70 000 visitantes han pasado por aquí, a conocer un pedacito de mi Habana y de la literatura que se hace en esta isla. Estoy feliz por haber llegado y más aún por todo lo que me queda por andar. Por eso les traje un regalo: un crucigrama literario hecho por mí, con mil defectos, ya verán, pero fue una empresa tan difícil que tuve que adicionarle todo mi cariño para compensar. Descarguen el pdf  y arriésguense a llenarlo, muchas respuestas están en este mismo blog… luego me cuentan.


DESCARGAR CRUCIGRAMA


 Ahora, gracias a la colaboración de Diana, pueden rellenarlo aquí mismo, y solo cliqueando sobre las casillas numeradas se pueden leer las preguntas… ¡Así de fácil!

 

26 comentarios

Archivado bajo LITERATURA CUBANA, LITERATURA UNIVERSAL

Dos invitaciones de Mi Librería

 

A la primera pueden ir tal como estén vestidos en este momento, quizás con un short y una camiseta si pasan los días en una isla tropical como la mía. Además, es bien cerca, no necesitarán transporte, ni dinero, ni guías, ni siquiera tendrán que cruzar a la acera de enfrente. Porque los estoy invitando a la nueva sección de Mi Librería, solo tienen que subir el mouse… anjá, ahí mismo a la derecha… donde dice PARA NIÑOS… ¡eso!… vayan abriéndola en otra ventana mientras les cuento que esa nueva página es para todos los que tengan niños en casa y para los que tengan alma de niño, porque es una selección, aún incompleta, de poesías infantiles cubanas, con las cuales he trabajado y me he divertido mucho. Lo hice teniendo en cuenta la poca difusión que tienen en otros países, y como mis lectores no se pueden quedar atrás, pues que nadie les haga el cuento: ahí tienen buena poesía infantil, impriman las que más les gusten y se las regalan a sus niños de mi parte.  Ahí quedarán para siempre en esa página traviesa que se ha colado en mi blog… para cuando la necesiten.

La segunda invitación ya es más formal. Aquí sí tendrán que cambiarse de ropas, smoking está bien,  tomar un ómnibus los del lado de allá o un avión los del lado de acá. Los invito al fogón de la Dra. Jomeini, porque el pasado domingo, tuvo la gentileza de darme un espacio de su blog para escribir sobre libros y cocina. Y hasta allá llevé a Leonardo Padura, el cubano cuyos libros todos persiguen porque tienen de todo un poco… ¡y más!. Como no quiero repetirme, no les cuento nada, aquí tienen el ticket de entrada… ¡que lo disfruten!

¿La pasaron bien?

18 comentarios

Archivado bajo COMENTARIOS, LIBROS PREFERIDOS, LITERATURA CUBANA, LITERATURA INFANTIL

El cine en las novelas… y no al revés.

Que la literatura ha sido del cine inspiración, génesis, punto de partida, no es decir nada nuevo.  Lo corrobora el hecho de que todas las grandes obras que la humanidad ha escrito se han llevado a la pantalla grande con más o menos acierto, desde El Quijote hasta Harry Potter, desde Lo que el viento se llevó,  hasta la cubana El Siglo de las luces. El cine siempre quiso ponerle rostro a la palabra para hacerla tangible.

Aún sin venir de una novela, el filme antes de ser tal, ya es literatura, y aunque algunos no reconozcan el guion como un género, no es menos cierto que se han publicado muchos y pueden leerse como una obra teatral y disfrutarse aún sin haber visto la película. Para mí, lo es.

 Sin embargo, quiero ver esa relación a la inversa: el cine como punto de referencia para ubicar y enriquecer una época, para dar determinado ambiente a la novela o para mostrar gustos de los personajes que después delinearán su personalidad.

El cine sobrevivió a guerras, presenció descubrimientos, compartió la historia junto a los libros. Como fenómeno social que llega a la mayoría, el cine aparece en la literatura, a veces de forma imperceptible, complementándola, enriqueciéndola. La literatura siempre quiso ponerle palabra a la imagen para hacerla imperecedera.

Hay mucho para escoger en Mi Librería, siempre me quedo con deseos de decir más. Pero una muestra breve nos traerá otras imágenes, nos pondrá a recordar textos y ese ejercicio de la memoria es bien gratificante.

Yo solo pongo el punto de partida… y aprovecho para ilustrar con lobby cards, que me encantan.

En el cine Imperio exhibían Ben-Hur. Las puertas de la sala aún no se abrían y ya se amontonaba un gentío enorme. La parte alta del frontis del cine se veía cubierta casi por completo de un gigantesco cartel de propaganda con una espectacular carrera de carros romanos pintada a todo color. La escena estaba copiada casi perfectamente del afiche oficial de la superproducción. Aquellos enormes carteles de afiches de películas coloreados con latex siempre lo habían maravillado. ¿Quién sería el Miguel Ángel que pintaba aquellas obras de arte?

Himno del ángel parado en una pata.
Hernán Rivera Letelier.

Los cines estrenaban Acattone, La Dolce vita, El Caso Morgan, Rashomón y, en uno o dos pases del Cine Club Universitario, Persona, de Bergman. Aquella fue la oportunidad que Dios  dio a los humanos de reconciliarnos, pero no lo supimos comprender y algunos se pusieron a tirar bombas…
Una vez, le pregunté cuál había sido la vergüenza más grande que hubiera pasado…  Me contó que fue en La Quimera del oro, cuando Charlot se enamora de la muchacha y esta, cumpliendo su promesa, lo visita en la cabaña con sus amigas, y cuando se marchan, Charlot queda tan feliz que empieza a dar brincos, así como es él, y rompe almohadones y baila mientras las plumas caen por todas partes y se le pegan a la cara y el traje…pero he aquí que la muchacha, ya lejos, se ha dado cuenta de que ha olvidado el guante en la cabaña y decide regresar por él. ¡Ay, Dios santo, va a descubrir a Charlot en su ridícula ceremonia!

En el cielo con diamantes
Senel Paz.

Ahora bien, esto le pasa al hombre que cuando niño fue por última vez a la matinée del teatro de barrio saboreando hasta la indigestión helados de gustos discernibles, mientras ve una de Gregory Peck que se le ha acabado el agua y un coyote acarajado-feazo- le va mordisqueando un cordel que le mana del estómago.

Cuento: Pajarraco

… me puse tan profundamente triste, tan avergonzado. con las manos cruzadas sobre los pantaloncillos, que la miré a los ojos y le sonreí, como si alguno de esos huevones de Hollywood estuviera filmándonos para el Cinemascope. Pero la verdad es que ni ella ni yo dábamos más que para un rotativo de barrio, ni siquiera para hora veinte minutos de rollo, acaso a lo más para una sinopsis entre medio de una de John Wayne con Robert Mitchum y una de Mel Ferrer con Audrey Hepburn, no dábamos ni para una calcomanía, ni para una nota al margen de una novela…aunque Dios que está en todas partes (como dicen los que lo han visto) hubiese captado de pura buena gente este pedazo, el tipo que le hace en el laboratorio el montaje habría cortado los pedacitos de nuestra escena y se los habría regalado a los niños que necesitan un trozo de celuloide para mirar qué bonitos son los eclipses.

Cuento:Basketball
Ambos de Antonio Skármeta

El cartel mal hecho de la entrada anuncia para la segunda tanda a Bette Davis en Jezabel la tempestuosa.Berta paga los cinco centavos de la entrada (solo son cinco centavos, hoy es Día de Damas), y se deja guiar por una muchacha aburrida que porta linterna…a ella nunca le han hecho gracia las películas que hacen gracia. Prefiere un buen drama de Joan Crawford, Olivia de Havilland o Lana Turner. Eso por no hablar de Vivian Leigh en Lo que el viento se llevó. Pero falta un poco para disfrutar a Bette Davis en Jezabel. Antes, el espectador está obligado a consumir una de esas estúpidas películas de relleno.
Entonces, la cara del Flaco ocupa completamente la pantalla manchada y amarilla. Un instante, un fugaz instante en que mira al público de la sala, se rasca la cabeza y sonríe. La brevedad de la sonrisa no impide que la señorita Berta experimente un estremecimiento…Algo en esa sonrisa la perturba, la conmueve hasta las lágrimas. Por eso, sucede lo que sucede, por eso se pone de pie y grita, grita sin importarles que todos se vuelvan indignados, silben, la manden a callar. No le importa. La tiene sin cuidado que la acomodadora aburrida intente sacarla a la fuerza del cine. Lo único que Berta quiere es detener la imagen sonriente de Stan Laurel, aquel relámpago (efímero como cualquier revelación) que por un segundo la hace tener la certidumbre de que está salvada
.

Tuyo es el reino
Abilio Estévez

 

THE END

13 comentarios

Archivado bajo COMENTARIOS, LITERATURA UNIVERSAL

La Biblioteca afectiva

 Hay libros que no aparecen en antologías, ni sus autores logran éxito publicitario, ni serán recordados por generaciones. Hay otros que son objeto de estudio, que marcan estilos y vanguardias. Pero la Biblioteca afectiva, TU biblioteca, no entiende de criterios ajenos, ni escucha recomendaciones, ni olvida aquel librito que te enseñó a leer, o aquel que colocabas en la almohada de niño y que quién sabe dónde esté hoy. La Biblioteca afectiva es estrictamente personal, solo existe en nuestra memoria.

Pienso en esto porque hace unos días, cuando Mi Librería hizo una compra en una casa particular, encontré un librito de apenas cuarenta páginas que yo conocía antes de saber leer. Cuando lo vi, se me fueron las manos hacia él y seguramente alguien rió a mis espaldas por ver con qué emoción salvaba aquel folletico insignificante de la basura.

Se llama Luis y el león, y estoy convencida de que solo yo en el mundo entero, lo recuerda con cariño. Bueno, me imagino que la autora también, Verónica Marek, que puede ser húngara o rumana y que no encontré por los recovecos de Google ni por ninguna parte.

De esa primera infancia también incluyo Cuentos y estampas, al que ya le dediqué un post y recomiendo que regresen a él, pues en los comentarios hay una oferta desde Brasil. No la dejen pasar los que tiene niños en casa.

Aprendí a leer con:

Mi monita maromera
salta de la mata al muro
mi monita maromera
come plátano maduro.

¿Dónde estará? Era un libro de texto de primer grado por allá por los años 60. Ha llovido mucho y el Ministerio de Educación no se detuvo. Bien sé que esa monita está en la Biblioteca afectiva de un montón de cincuentones actuales.

Cuando tenía alrededor de diez u once años, becada en una escuela deportiva, me gustaba visitar la biblioteca escolar. Hoy no tengo que hacer un gran esfuerzo mental para visualizar el libro que más pedía: Leyendas de Mesopotamia. Era de gran formato, profusamente ilustrado y probablemente editado en España por la década del 70. ¡Cómo viajé con ese libro en tiempo y espacio! Para mí, Mesopotamia aún existía y era el centro del mundo.

Con mi padre compartí muchas tardes experimentando con las propuestas del libro Física recreativa de Perelman. Fue una época de descubrimientos, de reguero sobre la mesa, agua, fuego y asombros. Luego compartí esta experiencia con mis hijos, y volví a meter huevos sin romperse en una botella e hicimos flotar nuevamente una aguja en la superficie del agua. De alguna manera ellos trajeron a su abuelo de vuelta.

Ya en séptimo grado, tuve una enfermedad tonta que me mantuvo en cama durante más de un mes. Entonces leí mi primer “gran” libro: la trilogía de Yuri Guerman : Esta es tu causa, Mi ser querido y Respondo por todo. Entre los tres había cerca de dos mil páginas y cuando terminé debo haber sentido algo parecido a Iniesta cuando anotó el gol definitorio en el pasado Mundial de fútbol. Lo he vuelto a ver en librerías de viejos y lo sigo recomendando.

Por los años 80 tuve un novio que me regaló el libro Capítulos de literatura cubana. Estábamos en la universidad y cuando leí la dedicatoria me sentí privilegiada. Ese joven me veía inteligente, así que no lo dejé escapar y aún hoy es mi esposo. A propósito, le pregunté a Leo qué libro incorporaría en su Biblioteca afectiva y me hizo una anécdota que quiero compartir:

Siendo un niño bien travieso, en un plan de la calle, participó en una rifa y se ganó el libro Pinocho. Era la novela completa, no una versión de la maravillosa historia de Collodi. Otro niño hubiera seguido la fiesta, pero él subió corriendo las escaleras hasta su cuarto, y no salió hasta que Gepeto vio a Pinocho convertido en un niño de verdad. Él también fue otro desde entonces y hoy no le quita mérito a su nombre.

Le pregunté también a mis hijos: Eddie mencionó rápidamente La Familia Mumín, hermoso libro de la escandinava Tove Jansson, que puse tempranamente en sus manos y Diana me alcanzó el suyo, pues lo conserva con celo: La Historia interminable, de Michael Ende. Ahora no  pesa lo caro que nos costó. Lo gracioso es que ambos mencionaron un libro con el que reían mucho juntos y que no recordamos su nombre exacto, era  de un mundo de cavernosos, seres cochinos que no se bañaban y estaban llenos de fango, las aluciones escatológicas y sus dibujos asquerosos despertaron sus risas infantiles. Todavía las escucho maliciosas.

Mi bautizo de fuego lo marcó La Consagración de la Primavera, de Alejo Carpentier, que hoy por hoy, sigue siendo mi novela favorita, porque me dio la sensación de poder, de capacidad, me dio la certeza de que a partir de entonces mi apreciación por la lectura cambiaría, se haría más selectiva y exigente. Y así fue.

Se me quedan muchos, pero si estos fueron los que salieron a flote a golpe de memoria, es que son los que son.

¿Cuál es tu Biblioteca afectiva?

Busca aquellos libros que marcaron tu vida, no las grandes obras. Tal vez hoy no estén en tu librero, pero el día que vuelvas a verlo, por insignificante que a otros les parezca, le dirás irremediablemente: ¿te acuerdas?

31 comentarios

Archivado bajo COMENTARIOS, LIBROS PREFERIDOS, LITERATURA UNIVERSAL

Aquí se habla de literatura infantil cubana.

Abuela,
es flor que vuela.
Orquídeas, rosas, hortensias…
Y cuando habla, perfuma.
Y cuando ríe, aletea.
Cuando me mira,
mis ojos
son charcos
llenos de estrellas…

Nelson Simón

Ahí va la noticia: voy a ser abuela. Algo se había escurrido en los comentarios, pero hoy la hago públicamente oficial: mi hija Diana y mi yerno Benjamín  me han sorprendido al filo de mis cincuenta con el hermoso regalo de un nieto.

No crean que me voy a alejar del perfil de Mi Librería, porque entre tantas palabras que hace años no sonaban en casa, como cuna, biberones, pañales, lactancia… yo voy pensando más allá:

¿Qué libros cubanos no dejará de leer mi nieto/a?

Responder es fácil porque entre ellos se ha movido mi vida, lo difícil es elegir, resumir, sintetizar por los requerimientos del blog. Y es que la literatura infantil cubana es riquísima. Desgraciadamente las editoriales no llegan a la altura de los autores,  la falta de promoción y  las limitaciones de ventas, más un largo etcétera que no vale la pena discernir por aquí, hacen que muchas personas en el mundo ignoren tanta letra valiosa que nace en esta ínsula fabulante.

Saldo, entonces, una deuda: los que lleguen a Mi Librería sabrán escoger para sus niños, de lo bueno, LO MEJOR:

DORA ALONSO

La figura más destacada de la literatra infantil cubana.
Me gusta: por su cubanía, por la facilidad que tiene para describir ambientes naturales, por la ocurrencia de situaciones simpáticas.
Recomiendo: La Flauta de chocolate (poemas) y sus libros El Valle de la Pájara pinta y El Cochero azul, del que reproduzco un fragmento:

Alrededor de las cinco de la tarde llegaban a un pueblo de aspecto pintoresco. Las casas tenían fichas de dominó curiosamente colocadas en lugar de tejas, y persianas de plumas; algunas persianas eran blancas como garzas, otras negras como mayito; las de acá verdes de caracatey, las de allá de un suave gris de tórtola. Y las había jabadas como ala de pájaro carpintero, y también color canario o del tono de los sinsontes. Pero lo más curioso era que, al soplar, el viento movía las plumas y entonces se escuchaban trinos y aleteos, lo que alegraba mucho el pueblo. La única dificultad de esas persianas cantoras estaba en que, al llegar la primavera, y cuando menos se esperaba, levantaban el vuelo.

MIRTA AGUIRRE

Sus poemas infantiles han sido incluídos en libros de textos de varios países. También es hermosa su poesía para adultos. Puedes verla aquí.
Me gusta:  su juego de palabras, su sonoridad, algo que tanta falta hace al niño pequeño para ayudar a la motivación por la lectura.
Recomiendo: Juegos y otros poemas.

LA PÁJARA PINTA

Pájara pinta,
jarapintada,
limoniverde,
alimonada.

Ramiflorida,
picoriflama,
rama en el pico,
flor en la rama.

Pájara pinta,
pintarapaja,
baja del verde
del limón baja.

ONELIO JORGE CARDOSO

El Cuentero mayor, del que  ya les hablé una vez… y no quiero repetirme. Mi preferido.
Me gusta: porque me sorprende con figuras expresivas aparentemente sencillas, porque sabe hacer grande lo que para todos pasa inadvertido.
Recomiendo: Sus cuentos Caballito blanco, El Cangrejo volador (léelo completo aquí), Los tres pichones, y todo lo demás.

Había una vez un cangrejito nuevo que estaba haciendo un hueco profundo en la tierra, cuando, sin más ni más, vino una paloma torcaza a darle conversación.
-¡Bonito que te está quedando el pozo ese! -dijo la paloma-, y el cangrejo levantando los tarritos de sus ojos, la miró tranquilo y respondió: -No se trata de un pozo, estoy haciendo mi casa.
-¡Cómo!- exclamó asombrada la paloma -¿Ese oscuro agujero es tu casa?
-Pues…. sí, mi casa.
-¿Cómo se entiende ese disparate muchacho?
-¡Ah!, ¿Por qué no?
-¿Pero te parece poco llamarle casa a un agujero en la tierra? Escucha: si puedes vivir en la rama de un árbol ¿cómo vas a habitar en el fondo de un pozo oscuro?
-Señora -dijo dignamente el cangrejito-, ¿se olvida usted de que está hablando con un crustáceo? No soy una paloma, señora, soy un CANGREJO.
-¿Pero eso qué importa, si eres un cangrejo con voluntad?

 ELISEO DIEGO

Una voz grande de la poesía cubana,  incursionó en la literatura infantil con la certeza de estar haciendo literatura mayor. Sus ensayos sobre el tema son punto de referencia.
Me gusta: Su ternura, su alto vuelo.
Recomiendo: Soñar despierto (el libro, claro, aunque de vez en cuando no viene mal tomarlo al pie de la letra)

CUANDO ME DUERMO

De noche, cuando me duermo,
¡qué cosas hago de noche!
Si me trepo hasta la luna,
no habrá quien me lo reproche.

Jinete sobre un totí
viajé una vez por la Sierra,
y en un submarino azul
llegué al centro de la Tierra.

Un dragón de niña hambriento
maté una vez por mi niña.
Lo más extraño es comerme
sabrosos sueños de piña.

Cosas que jamás he visto
y otras que ver bien pudiera:
cuando me duermo de noche,
¡nunca sé lo que me espera!

Y me quedo con deseos de decir mil nombres, incluso el de algunos que no viven en la isla pero que no dejan de ser cubanos y grandes del género: Lourdes Díaz Canto, Excilia Saldaña, Nersys Felipe, Antonio Orlando Rodríguez, Nelson Simón, Mildre Hernández, Lidia Mariño, Enrique Pérez, David Chericián, Aramís Quintero, Ivette Vián, Julia Calzadilla… Hoy me limité a los clásicos, mañana vendrán las voces nuevas.

¡Gracias, Bella bellosa!

20 comentarios

Archivado bajo LITERATURA INFANTIL

Supersticiones de la humanidad… ¿un tema antiguo?

A pesar de la remotísima antigüedad de las supersticiones, el hombre de hoy sigue creyendo en ellas, aunque la ciencia le abra puertas y le dibuje caminos sólidos a sus interrogantes.

Parece ser que el misterio sobre lo que el porvenir nos tiene reservado seguirá desatando agüeros, presagios y cuantas mañas adivinatorias sean precisas para el vaticinio, si no certero, al menos esperanzador, no importa que sean fruto de la ignorancia, pues en muchas ocasiones he oído al “más leído” decir un “por si acaso” y alejarse sin recato alguno del gato negro que se acerca sigiloso.

En Mi Librería hay un hermoso libro que así se titula: Supersticiones de la humanidad, editado en Barcelona, por Jaime Seix, el año 1881 y su autor es J.Coroliu. Ya les había prometido comentar sobre él en un post anterior  y hoy cumplo regalándoles un pedacito de esta obra monumental ilustrada con cromos y grabados representando escenas de la mitología y de la historia que he utilizado para ilustrar mi entrada.

El libro es un amplio ensayo de esas prácticas ancestrales, un viaje a espacios perdidos de la geografía, pero no de la historia, porque los pueblos son los mismos ayer y hoy, y las ideas supersticiosas se resisten a  desaparecer como las cucarachas.

No conozco bien los límites entre leyenda, religión, mitología y esas artes que tantas variantes muestran: magia negra y blanca, quiromancia, agorería, nigromancia, brujería, astrología, hechicería, espiritismo…Todas se mezclan en una suerte de tradición oral que a pesar de su origen turbio emergen resplandecientes como ave fénix.

Solo dejo una pequeñísima muestra de este libro fascinante de más de mil inmensas páginas y que hoy descansa en Mi Librería. Mañana… mañana no sé hacia donde sople el viento.

Pincha las imágenes para verlas un poco más grandesSe ordena a las recién paridas que tengan una vela encendida por espacio de tres días y tres noches, pues durante este período los genios del mal podrían fácilmente perjudicar al niño y mediante esta precaución no pueden acercarse a él a la distancia de quince codos.

PERSIA

En Caldea y Asiria se usaron mucho los talismanes que llamaron mamit y cuya virtud era alejar los espíritus maléficos de las viviendas de los hombres. Los hacían con retazos de ropa en los cuales  escribían exorcismos, otros eran amuletos a manera de medallones colgados al cuello con imágenes y fórmulas mágicas grabadas en su superficie.
ASIRIA

Después de haber acampado el rey dos días en aquel lugar, mandó que anunciasen su marcha para el día siguiente. Pero al llegar la noche, estando claro y sereno el firmamento fue apagándose la luz de la luna, apareciendo por momentos este astro como manchado y tinto en sangre. Como esto acontecía precisamente la víspera de librarse una gran batalla, todo el ejército se sintió profundamente turbado por un sentimiento que no tardó en converttirse en verdadero espanto.
EGIPTO

Las muchachas casaderas tratan de adivinar cuál tendrá marido antes de terminar el año, formando un círculo en el cual esparce cada una de ellas delante de sí un puñado de granos de avena. Una mujer colocada en el  centro del corro y llevando en brazos un gallo bien tapado, da varias vueltas con los ojos cerrados y luego suelta el volátil. Aquella cuyo montoncito de avena es primeramente picoteado por él, será la primera en casarse.
RUSIA

No bien hubo dicho estas palabras cuando el soberano de los dioses le envió el águila, el más seguro de los agüeros entre todos los que vuelan bajo el cielo, era Morfnos, ave cazadora. Sus alas se abrieron, dice Homero, y pasó volando a la derecha y encima de la ciudad. Tranquilizáronse todos y se regocijaron al verla.
GRECIA

.En Flandes hay una superstición según la cual los nacidos en viernes poseen un don especial para curar la fiebre.

. En Cataluña, el arromo es un árbol maléfico cuya sola presencia en el jardín de una casa puede ser la causa de que enfermen y mueran varios de sus moradores.

. En Irlanda dicen que si se va a contar a un árbol el sueño que se ha tenido, el vegetal se seca y perece. También creen posible transportar a una planta la maldición del hombre.

.En Holanda creen que para no tener nunca dolor de muelas no hay como cortarse las uñas los viernes.

Confieso que me sorprende la vigencia de tales creencias. Basta encontrarse con ellas al abrir cualquier revista  en la última página y tropezar con un infalible horóscopo. Tristemente la creencia fiel a las supersticiones solo trae el embrutecimiento de la gente.  Veamos, entonces, su lado cultural, folklórico, literario y divertido… pero nada más.

Ojalá este tema infinito haya removido neuronas. Mientras espero sus comentarios, cruzaré los dedos, tocaré madera y me aseguraré de salir a la calle con el pie izquierdo… por si acaso.

21 comentarios

Archivado bajo LIBROS ANTIGUOS

Saramago

Morir es,
a fin de cuentas,
lo más normal y corriente que hay en la vida,
asunto de pura rutina.
 

Intermitencias de la muerte
J. Saramago
 

 

Un día se apareció tal cual era en su  Ensayo para la Ceguera  y me quedé esperando su próximo libro con impaciencia de novia. 

Cuando llegaron Todos los nombres e Intermitencia de la muerte, el compromiso se hizo oficial y ya no hubo pretextos para nuestros encuentros. Los otros, los Evangelios, Conventos y Cercos llegaron después, aunque nacieran antes como Ricardo Reis. 

Nos identificábamos tanto que se fue consolidando la relación y lógicamente terminaría en matrimonio con La Caverna y El Viaje del elefante.  La luna de miel fue deliciosa en La Balsa de piedra

Todo fue por su culpa. 

Me asaltaba con mayúsculas para encabezar conversaciones, así, en medio de cualquier párrafo y yo acepté su propuesta novedosa, cansada de plecas y guiones…

Volvió la cabeza un poco y susurró a su vez al oído de la mujer del médico, Lo sabía, no sé si estoy segura de que lo sabía, pero lo sabía, Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla, preferiría morir a engañarla, Debes tratarme de tú, Eso no, no puedo.

Me recordaba a saltos aquel subjuntivo ocioso que nadie se molestaba en usar y lo hizo elegante en su letra sabia…

Batiendo cuanto fuese piedra o piedra pareciese… 

Me hablaba mirándome a los ojos, era testigo al narrar, pero me dio la mano y me subó al renglón, justo a su lado…

… y de repente desapareció de la vista. Hizo plof y se esfumó. Hay onomatopeyas providenciales. Imagínense que teníamos que describir el proceso de evaporación del sujeto con todos los pormenores. Serían necesarias, por menos, diez páginas. Plof

Me sorprendió con situaciones absurdas, matizadas con lo verosímil, mostraba su regusto por lo insólito, por esas posturas extremas y limítrofes que explotan el delirio humano… 

Entonces, la Península Ibérica se movió un poco más, un metro, dos metros, como probando fuerzas. Las cuerdas que servían de testigos, lanzadas de borde a borde, como hacen los bomberos en las paredes que presentan brechas y amenazan venirse abajo, se rompieron como simples cordeles, algunas más sólidas arrancaron de raíz los árboles y los postes a los que estaban atadas. 

Me llenó la cabeza de utopías y metáforas, pero nunca perdió el fino e ingenioso sentido del humor que tanto me cautiva… 

Y a Venecia, qué le podrá ocurrir, Mira, amigo, la más fácil de las cosas difíciles en el mundo sería salvar Venecia, bastaba cerrar la laguna, ligar las islas entre sí para que el mar no pueda entrar a sus anchas, si los italianos no fueran capaces de hacer el trabajo solos, que llamen a los holandeses, que es gente para poner a Venecia en seco en un decir amén… 

Me regaló la minuciosidd del detalle, que apuntaló con sinónimos para no perderme y me puso a copiar sentencias para que luego las usara a mi antojo… 

Se calla siempre cuando la voluntad es firme… 

Me sedujo.
Me conquistó.
Y yo supe corresponderle con mi fidelidad de lectora empedernida. 

A veces, tan distraída voy mientras lo espero, que no escucho bien a mi alrededor, como el nombre de no sé qué famoso escritor que menciona un periodista en la TV, creo que acaba de fallecer, dice. Parece que era bueno, porque todos llevan tristes hasta la memoria. 

Suerte que mi Saramago es eterno. 


13 comentarios

Archivado bajo COMENTARIOS, LIBROS PREFERIDOS, LITERATURA UNIVERSAL