Una literatura sucia para limpiar prejuicios.

…esta poética contiene una fuerza dramática,
una intensidad vital y un propósito inclaudicable
que obligan a estudiarla con detención y desprejuicio.
Saúl Ibargoyen

A finales de los años 80 comenzó en la literatura cubana una tendencia a la experimentación, al abordaje de temas considerados tabú en décadas anteriores, la incursión en escenas violentas y el uso del lenguaje transgresor que intentaba romper radicalmente con una propuesta que embotaba los sentidos con sus personajes positivos y sus finales optimistas demasiado lindos para ser reales.

Muy pronto proliferaron los textos sobre el jineterismo, las drogas, el homosexualismo, las zonas marginales, el alcohol y el sexo, porque los 90 nos amenazaban con una realidad muy dura que arrasaba con ideologías, costumbres y convicciones.

Empezaba entonces, por estos lados, el realismo sucio.

Esta tendencia en la literatura muestra una cara repulsiva:  la  sociedad y sus personajes con sus manchas, desgarraduras, imágenes sórdidas y pestilentes.El texto es un culto a la sobriedad, se prescinde del empleo de adjetivos y adverbios para lograr descripciones mínimas y grises.

Pero cuando aquí iban, ya venían sus fundadores más representativos: Raymond Carver  y Charles Bukowski, norteamericanos que tuvieron que sacudirse más de una crítica desalentadora. Pero ellos provenían de los bajos fondos, de la pobreza y la inestabilidad, estaban bien enraizados en su literatura y supieron trascender a la incomprensión.

Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos. También me gustan las mujeres viles, las perras borrachas, con medias caídas y arrugadas y las caras pringosas de maquillaje barato. Me gustan más los pervertidos que los santos.Me encuentro bien entre marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, ni religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad.

Charles Bukowski

Lo cierto es que este estilo ha tenido muchos seguidores, con sus escenas eróticas, homosexuales, tratadas con una descarada  naturalidad que a ratos pudiera confundirse con la pornografía y donde las situaciones se vuelven asquerosas y repulsivas. El cubano Pedro Juan Gutiérrez  lleva la vanguardia en la isla con su Trilogía sucia de La Habana, Carne de perro y El Rey de la Habana… pero hay unos cuantos que defienden esta línea. Yo entre ellos, porque la veo imprescindible para la diversidad, para el acercamiento sin tapujos al día a día, me gusta su atrevimiento, su irreverencia y su descaro… como la vida misma.  Alguien tenía que hacerlo, digo yo. Y si leemos con toda intención de descubrir motivos, será frecuente encontrar en estos textos al menos una línea donde se esboza una sonrisa esperanzadora.

AHORA QUE ES DE NOCHE EN LA HABANA
Lien Carrazana Lau.

La vecina del cuarto del fondo está templando ahora con el policía de Holguín, el emigrante, que a su vez está con una bisexual de Monte y Cienfuegos bar. La otra, la prostituta del barrio contiguo, fríe papitas porque tiene un italiano en casa, cuando la hija de la prostituta, que estudia en la Lenin, preunivesitario, está apretando en un carro con un hombre casado, ex dirigente. Del otro lado del solar, frente a la escalera, los rockeros, hijos de papá y de nadie, fuman yerba y bailan; mientras la feíta, la vecinita de catorce años, se acuesta con su padrastro, en lo que la madre de la feíta, la delegada, preside una reunión y el hermano de la feíta, hijo de la delegada, estafa a unos jugadores por dinero. Inmediatamente, la vecina del fondo termina de templar con el policía, la prostituta comienza a encuerarse, los rockeros fuman más y bailan, la hija de la prostituta sube las escaleras, la feíta y el padrastro descansan abrazados, al hermano de la feíta lo cogen preso y la madre, la delegada se encuentra con una doctora-lesbiana-ginecóloga, cuando en la azotea, justo sobre todos los cuartos, alguien totalmente solo pinta frente a la luna. Aún.

  Ellos pueden no aparecer en las listas de best-sellers de la narrativa de hoy, quizás a muchos no les acomode esta propuesta porque dice lo que a nadie le gusta oir… porque duele.
Pero a veces hay que arriesgarse al dolor para poder estremecerse.

Anecdotario librero

…todo en Cuba tiene la risa de su luz,
la ligereza de sus ropas
y la franqueza de sus hogares abiertos
a la curiosidad transeúnte…
Jorge Mañach. Indagación al choteo.

 

A veces no es necesario reirse para disfrutar de una anécdota. Las que hoy traigo no van más allá de un trueque de ideas… pero cómo me gusta sacarle partido.  

Cuando aquel joven se acercó buscando libros de Derecho, le mostré lo que había en existencia, aclarándole que  Mi Librería  ofrece fundamentalmente literatura y arte. Sabía que iba a salir insatisfecho.

Pensé que este estudiante preocupado merecía atención y le recomendé otras librerías y un centro de documentación cercano.

Pero la vida te da sorpresas…

Ya le iba a recoger los datos para localizarlo, cuando me preguntó en un susurro medio cómplice:

– ¿Tú sabes de alguien que venda ropa particular por aquí, de esa que traen de afuera?

Vaya, que los libros de Derecho no tenían el mismo destino que yo sospechaba, también sirven para una consulta técnica… por si acaso…

 

La genta habla mucho, pero el librero tiene que estar preparado para oir… cualquier cosa.

– Sabes, yo tengo la primera edición de Harry Potter, me la trajeron este año.

-¿Ah, sí? – digo yo, imaginando cifras de cinco dígitos-  ¿la de 1997, en inglés?

– No, no, en español y es nuevecita.

– Humm… como usted me dice que es la primera edición…

– Sí, sí, es la primera edición, lo dice el libro, debe ser valiosísima porque me la trajeron de España.

Ya lo creo. Valiosa es… para ella. Es su primera edición.

 

Me dejó pensando ese individuo que paseó la mirada por los estantes y no encontró lo que buscaba.

No recomendados por Mi Librería.

– ¿Qué tienes de  J.M. Vargas Vila ?- preguntó al fin.

– Nada por el momento, pero…

No me dejó terminar, puso una cara de reproche inconfundible e hizo un gesto con la mano que más o menos quería decir esta librería es una mierda.

Tuve que mandarlo a… ahí mismo.

Y ya sé que  Mi Librería  no es ni siquiera una librería, pero  me niego a aceptar  que Vargas Vila sea quien marque la diferencia.

Literatura infantil: contar con Argentina.

Soy una cazadora. Debí llamarme Diana, como mi hija. Ando olfateando buenos cuentos infantiles, los apreso y encarcelo en mi librero. No tienen salvación.

El cuento infantil es un género difícil. Muchos, muchísimos, se aventuran y lo intentan, pero se quedan en eso, en un esbozo, un acercamiento, una buena intención. Sin embargo, hay nombres que hay que seguir de cerca, porque dominan el arte de escribir y convierten el cuento infantil en una obra grande, en lo que realmente es:  LITERATURA.

Hoy voy a Argentina, país que tiene una voz vigorosa en las letras para niños. Son hermosos sus libros, reconocidos internacionalmente por su creatividad y talento. Elijo dos como botón de muestra, dos mujeres: Laura Devetach y María Elena Walsh.

Laura Devetach

Recibió en Cuba el Premio Casa de las Américas, en 1975, con el bellísimo libro de cuentos Monigote en la arena. Doctora Honoris Causa en la Universidad de Córdoba, acreedora de la distinción  Lista de Honor,  de IBBY. Entre  su obra  recordemos: La Plaza de Piolín, Picaflores de cola roja, El ratón que quería comerse la luna, Canción y pico, La hormiga que canta, Cuentos que no son cuento.  Profesora, asesora, jurado, guionista, periodista…

Hasta ahí lo que dicen los libros. Ahora lo que digo yo: Laura Devetach es fabulosa, no sé cómo mezcla el humor delicado y original con situaciones difíciles, a veces hasta tristes. Y le sale muy bien. Leer uno de sus cuentos es no olvidarlo jamás, es repetirlo, es verse en la necesidad imperiosa de regalarlo. Y eso hago:

La arena estaba tibia y jugaba a cambiar de colores cuando la soplaba el viento. Laurita apoyó la cara sobre un montoncito y le dijo:

—Por ser tan linda y amarilla te voy a dejar un regalo —y con la punta del dedo dibujó un monigote de seda y se fue.

Monigote quedó solo, muy sorprendido. Oyó como cantaban el agua y el viento. Vio las nubes acomodándose una al lado de la otra para formar cuadros pintados. Vio las mariposas azules que cerraban las alas y se ponían a dormir sobre los caracoles…

María Elena Walsh

Es muy conocida en el mundo entero. Escritora prolífica de poesía y cuento infantil, de guiones para TV, teatro, compositora de canciones y cantante ella misma. ¿Recuerdan aquello de… pero de pronto llegó el doctor, manejando el cuatrimotor…? ¿Y el reino del revés?
Lo que más me gusta de su obra es lo habilidosa que es para sacarle partido al lenguaje: nadie como ella para engarzar un disparate tras otro, para hacer reir y pensar, para atrapar.
Por eso le dieron el codiciado premio Hans Christian Andersen, el más importante en el mundo de la literatura infantil.

Una vaca que come con cuchara
y que tiene un reloj en vez de cara,
que vuela y habla inglés,
sin duda alguna es
una Vaca rarísima, muy rara.

Hace tiempo que tengo una gran duda:
hay una Vaca que jamás saluda
le hablo y no contesta.
Pues bien, la duda es ésta:
¿será mal educada o será muda?

Una Hormiga podrá tener barriga
que a nadie desconcierta ni fatiga
Lo que a toda la gente
le parece indecente
es tener una Hormiga en la barriga.

Solo con ellas la literatura infantil argentina debería estar satisfecha. Sin embargo, tiene nombres suficientes para presumir: Adela Basch, Elena Bornemamn, Ema Wolf, Gustavo Roldán, Silvia Schujer, Luis María Pescetti, Mario Méndez, Ana María Ramb, Liliana Bodou…

De manera que si alguien tiene intención de encantar a niños con literatura de primera línea, sin correr riesgos, Mi Librería les deja esta recomendación:

Al sur de América Latina, en un hermoso país llamado Argentina, había una vez…

Cuando los colores te quieren decir…

El color debe ser
pensado, soñado, imaginado.
 Henri Matisse

Hoy vendí un libro que me gustaba mucho, de esos que uno ni recomienda por tal de que no se vaya:  Diccionario de símbolos tradicionales, de Juan Eduardo Cirlot, editado en Barcelona, en 1958.

Antes de que lo recogieran tuve oportunidad de echarle un vistazo por última vez y quiso el azar que me detuviera en la palabra COLOR

En el Diccionario dice que el color pudo haberse convertido en símbolo por su parentezco con algún elemento de la naturaleza y que ésta pudiera sugestionar el pensamiento humano. No afirma como cierta esa teoría, habría que adentrarse en el campo de la psicología o el psicoanálisis, pero a mí me gusta.

Por ejemplo:

AZUL es el espacio y el cielo claro (color del pensamiento)

AMARILLO es el color del sol que tan lejos llega (color de la intuición)

ROJO es el color de la sangre palpitante y el fuego (color de los sentidos vivos y ardientes)

VERDE es el color de las plantas (color de la percepción)

Y el BLANCO y NEGRO que aparecen como símbolos de la contraposición: positivo y negativo ¿por qué? quizás porque el día es claro, hay luz y es cuando todo vive y de noche las sombras dan temor, misterios y tristezas.

El simbolismo del color es de los más universalmente conocidos y conscientemente utilizados en casi todas las esferas de la vida: el vestuario, el hogar, las comidas, el urbanismo, los equipos deportivos, el diseño, el arte . ¿Sabías que hasta hay páginas donde puedes seleccionar tu compra por colores? Esta me resultó original y la traje, aunque no compré nada.

  Y por supuesto, a donde quiero llegar siempre: LA LITERATURA.

¿Con cuánta frecuencia vemos en los libros el uso del color?
¿Cuántos autores de primera línea se arriesgan  a colocarlos en sus títulos?

Más de los que imaginamos. No miremos el diseño de la cubierta que ya está condicionada por el texto, y sin restarle importancia por supuesto, como se la dio Isi,  sino el título de la obra, que nos acerca más al uso del color como símbolo en la literatura.

Veamos este listado frío, pero interesante y colorido:

Recomendación de Mi Librería

La Letra escarlata. Nataniel Hawthorne.

La Esclava azul. Joaquín Borrel.

Cosecha roja. Dashiel Hammet

La Dama de blanco. Wilkie Collins

Retrato en sepia. Isabel Allende.

El Color púrpura. Alice Walker.

Azul. Rubén Darío

Los Heraldos negros. César Vallejo

La Milla verde. Stephen King

La Casa verde. Mario Vargas Llosa.

El Papa verde. Miguel Angel Asturias.

El Rojo y el negro. Sthendal.

 

Rima XIII

Tu pupila es azul y, cuando ríes,
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mañana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul y, cuando lloras,
las transparentes lágrimas en ella
se me figuran gotas de rocío
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

Gustavo Adolfo Bécquer.

Creamos o no en la simbología de los colores, ellos están ahí, influyendo de alguna manera en nuestra percepción del texto, sutil o provocativamente, siempre intencional, convertidos  en sugerentes metáforas u otras figuras, aprovechando la analogía que ya encierran en sí mismos.

Y preguntémos más: ¿por qué hay novelitas rosas, libros verdes, novelas negras? Sí, parece que es fuerte la relación símbolo-color en la literatura.

Por eso debo pensar muy bien en el título para mi libro infantil… podría ser algo así como… La ciudad azul de los lelibís rojos sobre la yerba verde… ¿Por qué? ¡Qué sé yo!  Alguna explicación debe tener ¿no?

Y colorín colorao.

¡Bienvenida Francia!

Hoy empieza el  Festival de cine francés  y desde hace días tengo mi pasaporte en el bolsillo.

El Coro, protagonizada por Gérard Jugnot

La sala Charles Chaplin, sede principal del evento, queda muy cerca de Mi Librería. Cada año trato de no perderme ninguna de las excelentes y novedosas propuestas cinematográficas. Recuerdo todas las películas de Gerard Jugnot, especialmente El Coro (Les Choristes),   con sus bellísimas canciones. Otras: París, yo te amo, Novo, Corazón de hombre, 99 francos, El Festín de Babette, Atrévete a quererme (Jeux d´enfantes). Disfruté mucho con la controvertida Amelie con Audrey Tautou, (el cine abarrotado, la gente sentada en los pasillos) . Y así, solo a golpe de memoria, podría mencionar, como decimos en buen cubano, un montón.

Este año se mostrarán 29 largometrajes y numerosos documentales. Y otra vez se llenarán las salas. La gente asiste masivamente porque es una oportunidad irrepetible: el resto del año hay que vivir y morir con el cine norteamericano. Hasta diciembre, que llega el Festival Internacional de Cine Latinoamericano.

El cubano se identifica con la idiosincrasia del francés, con su jocosidad, su sentido del humor, del choteo y con su atrevida manera de asumir el amor, sin tanta mojigatería barata que abunda y cansa. Por eso vamos al Festival de cine francés, en busca de arte de primera línea.

Se me ocurre pensar que el cine francés es tan bueno porque cuenta con una base sólida, fuerte y trascendental: su literatura.

Recomendación de Mi Librería

Solo mencionaré algunos grandes para ilustrar lo que digo, aunque sé que ni falta hace: Balzac, Víctor Hugo, Marcel Proust, Alejandro Dumas, Gustavo Flaubert, Anatole France, Margarita Yourcenar, Anais Nin, Emilio Zola, Moliere, Albert Camus, Voltaire…

Si tuviera que hacer una recomendación, solo una y a la fuerza, me quedaría con los cuentos  de Guy de Maupassant. Así que ahí se los dejo: si no los han leído, llegó la hora, póngalos en la letra M del reto 2009, que propuso bibliobulímica.

Y ya me voy, que son las 4:45 y a las 5:00 empieza la tanda.  Pero vayan viendo una de mis preferidas… mientras regreso

El mar, ese cautivador que nos rodea.

Agarré mi mochila y seguí caminando por la playa,
con los pies dentro del agua. Era muy agradable
y no tenía rumbo ni horarios.
Solo quería caminar y alejarme.
Pedro Juan Gutiérrez
Carne de perro.

El mar no sacia nunca. Su poderosa seducción vuelve ambicioso al que lo mira, trastorna sentidos y provoca. Por eso y por muchísimo más, el hombre lo ha convertido en protagonista de sus días y de su literatura.

Quería proponer un recorrido breve en busca del mar en los libros, concretamente de la playa, esa inquietante línea costera de la que vivimos pendientes los de aquí, pero me perdí en un océano que no puedo abarcar en pocas palabras: el mar es tema recurrente en todos los tiempos, en todos los lugares y no quiero convertir este post en un frío listado de títulos.

Siempre he querido transmitir la impresión asombrosa que me provoca la playa, el sencillo acto de atraer un puñado de arena y maravillarme con la infinita variedad de diminutos caracoles en la palma de mi mano. Pero ni sé pintar como Sorolla, ni soy escritora. Entonces decidí traer fragmentos de una bellísima descripción que leí hace años en la novela El Siglo de las Luces, del cubano Alejo Carpentier. Él sabe usar el lenguaje en su justa medida. Carpentier encontró palabras para lo que yo solo tengo ojos y con la genialidad de hombre culto escribió:

… la esbeltez catedralicia de ciertos caracoles que por sus piñones y agujas, solo podían verse como creaciones góticas…
… en este prodigioso Mar de las Islas, hasta los guijarros del Océano tenían estilo y duende…
… Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo… asombrándose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantísimo tiempo frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla…
… abismábase en la contemplación de un caracol -de uno solo- erguido como monumento que le tapara el horizonte…
… arquitecturas cónicas de una maravillosa precisión, equilibrios de volúmenes, arabescos tangibles que intuían todos los barroquismos por venir.
Mirar un caracol. Uno solo. Tedéum.

Así pasé yo estos días en Varadero: amaneciendo en la playa, porque a esa hora es toda para mí. A media mañana ya llegan los demás, el bullicio, los juegos, las risas… pero nada como ese abandonarse en la ingravidez de sus mareas, con los pies metidos en la levísima ola orillera, con el susurro cómplice que llevan y traen. Estar cerca del mar es privilegio, adentrarse en él y dejarse acariciar por el agua, es un regalo de la vida.

Habrá quien prefiera que cuente de lugares, paseos, diversiones. De todo eso hubo, ya pondré unas fotos por aquí para curiosos: una estrella de mar que se dejó retratar, un divertido recorrido en dromedario, un paseo en kayac con pesca incluída y hasta pude ver (que no tocar, con todo respeto) una ranita ¿de las más pequeñas del mundo?   porque se dio una vuelta por el jardín de la casa. Y más.

Pero ya no sé de qué hablar. Creo que mi mente está por la playa todavía… o no sé por dónde.